Обзор альбома Kid A
При словах «популярная музыка» многие из тех, кто чтут себя экспертами, эстетами и прочими неравнодушными людьми, начинают отмахиваться, плеваться и всячески выказывать свое презрение. Потому что для большинства поп-музыка давно стала синонимом примитивизма, поверхностности, отсутствия вкуса и всех прочих смертных музыкальных грехов. Но как быть с теми произведениями, которые ну никак простыми не назовешь, которые стали образцами исключительного стиля и оригинальности, а отнести их к непопулярным было бы обмануть самого себя? Что делать, например, с диском Kid A британцев Radiohead, который покорил миллионы слушателей по всему миру, став, по мнению ряда солидных музыкальных обозревателей, лучшим альбомом первой декады двадцать первого века? У нас получается, что Kid A – это история о том, как экспериментальная музыка далеко не для всех вдруг превратилась в тренд, в бренд, в образец, в шаблон. Она стала популярной. И даже самые привередливые и разбирающиеся не станут задирать нос.
Kid A стал переломным альбомом в истории Radiohead, которые на своих первых трех альбомах, пусть с рядом оговорок и условностей, играли британский рок, традиционно претендующий на изысканность, интеллигентность и утонченность. Вне всяких сомнений, запиши Radiohead еще пять пластинок в духе тех работ, это были бы хорошие попытки. Но эти ребята твердо решили в новый век войти с новой музыкой. Промоушена как такового для Kid A не было. Синглы для подогрева интереса к готовящейся пластинке не выпускались. Да и зачем? Интерес у публики и без того был, и назвать его большим значит не сказать ничего. Выпускавший этот альбом лейбл в итоге сам выбрал песню на роль сингла, и ею оказалась Optimistic, которая по словам самих музыкантов, совершенно не подходила для того, чтобы презентовать новый альбом ввиду своей простоты и непохожести на остальные треки.
Эксперименты, затеянные Radiohead на OK Computer, переросли в норму на Kid A. Для многих почитателей творчества этой группы такой поворот вовсе не стал громадным сюрпризом, как могло показаться. Выжав максимум из гитарного саунда и стандартного набора рок-музыкальных средств, британцы переключились на другие инструменты и электронику с ее богатейшим выбором возможностей. Гитары остались, но на этом альбоме они вовсе не формируют некий акустический пласт или фундамент. Они появляются и исчезают или скользят по треку призраками. Стартовав с напичканных электроникой Everything In Its Right Place и Kid A, диск дает понять, что здесь будет холодно, темно, грустно и одиноко. Музыканты Radiohead не писали эти песни в некий определенный период специально под этот альбом. Многие из представленных здесь треков были задуманы задолго до подготовки альбома. Но объединяет их эмбиентное, отстраненное звучание. Голос Тома Йорка, и без того, болезненно-депрессивный, во многих песнях пропущен через дополнительные эффекты, чтобы создать ощущение его оторванности от остальной музыки и тем самым усилить эффект отчужденность, потусторонности.
Помимо пестрой электроники, которая пронизывает Kid A, музыканты Radiohead эпизодически прибегают к помощи живых инструментов, и каждый раз в точку, по уму, как надо. В In Limbo звучит, вопреки всем ожиданиям, бубен, в Motion Picture Soundtrack есть живой орган и сэмплы арфы. Idioteque, напротив, проста по своему звуковому содержанию. Без живых ударных, бас гитары и электрогитары, она основана лишь на вокале Йорка и минималистского техно. Впрочем, какие бы инструменты и какие бы сэмплы ни звучали на Kid A, нет никакого сомнения, что эта работа – произведение именно рок-музыки, как искусства, где постоянно ищут новые формы и средства выражения. Kid A, предложив неудобный, нетрадиционный, непростой материал, развернул ситуацию на сто восемьдесят градусов. Эта пластинка заставила по-другому посмотреть не только на Radiohead, но и на весь рок вообще, открыв совершенно новые варианты для его развития. Альбом, который надо вытерпеть и пережить, может раскусить далеко не каждый. Но его купили и им наслаждаются по сей день миллионы людей по всему миру. И это ли не показатель того, что Kid A и есть популярная музыка?